村庄的“多面性”（散文）

　　我童年和少年的时候，对乡村生活有着深刻的感受。那是湖南、湖北两省交界的地方，交通不便，工商不兴。那里的农人们，只晓得泥里刨食、靠天吃饭、赖地穿衣，却不晓得琢磨经商、鼓捣生意、多种经营。面对自然灾害，他们恼得横竖睡不着，急得使劲挠头皮，恨得牙齿咯咯响，却又没得法子。
　　我印象中，就在二十年前，桃园村连一座楼房都没有。桃园村的房屋大多很低矮，小模小样，墙壁斑驳、黯淡。雨水嘀嗒、嘀嗒，甚至哗啦哗啦，敲打在年久失修的房顶上。
　　我还记得，珠光宝气远离村子，少女们缺少五彩缤纷的衣裳。我与这座村庄相处的十多年时光，农人们早出晚归，披星戴月。辛勤地播种、耕耘、浇灌，谁不期盼田野迎来丰收？谁不希求颗粒满仓？然而，穷日子长久地伴随着农人们。
　　贫困的村庄！但你不是只有贫困。你不会因为贫困——就让少年征珂一年到头沉默寡言，心如死灰。少年时代，当我漫步野外，不因了地处穷乡——我就怠慢了纯美的白云；不因了置身僻壤——我就忽略了晶莹的露珠；不因了物质匮乏——我就麻木了智慧的头颅、丧失了活泼的天性。我的村庄，我要告诉你，虽然我面黄肌瘦，但我的内心却是姹紫嫣红、五彩缤纷。
　　兰花、菖蒲、车前草烂漫在坡堤上，风轻水软，笑声放飞了风筝。月如水，蝉如歌，蛙鼓平平仄仄的夜晚，熟谙的方言俚语，在老柳树下拉开了场子，那乡音编织的趣话，是另一种粮食，提了我的精气神。夜深了，睡意像一张大网，覆盖了整个村子。
　　■王征珂